Reloj es metódico

Reloj es metódico. Cada mañana se lava la cara con agua fría, se lava los dientes, desayuna y se vuelve a lavar los dientes. Tiene una hoja donde tacha los días, las horas, los segundos que pasan. Todas las tareas las comienza a «en punto». Pone en hora todos sus relojes a la misma hora, no pueden diferenciarse en más de un segundo. Camina dos horas al día, siempre el mismo recorrido. Su ropa está perfectamente doblada. Cada prenda tiene un cajón asignado. Usa posa vasos. Las visitas deben colgar el abrigo en el perchero de la entrada. Cuando llegan las 12 de la noche, se va a la cama. Tacha ese día de su calendario. Apunta un nuevo objetivo completado. Se vuelve a lavar la cara con agua fría.